“做人如果没有理想,跟咸鱼有什么区别?”
时间:2022-09-23
     上海商务调查“做人如果没有理想,跟咸鱼有什么区别?”周星驰60了。如往年,娱乐圈对他的生日依然没有太大的动静,60岁的他未婚,无子,朋友也少,在外界看来,他很孤独。但是,或许孤独,才能让周星驰自在。离开大荧幕的他,一旦曝光在公众视野下,他依然会紧张、尴尬、不知所以。只有回到电影里,他才自在。有人调侃过,为什么67岁的周润发是发哥,61岁的刘德华是华仔,而今年才60的周星驰却被叫了30年的爷?周星驰每次面对调侃总是别扭,他总爱认真地解释是出于友人的一时兴起。他的娱乐精神似乎已经全部用到了电影里,而现实中的他,多少让人觉得寡味。这种性格上的反差,一直伴随着他。假功夫,真演员60年前,周星驰出生在香港九龙的一个穷人区。这个穷人区,大概就是《功夫》里的猪笼寨。几年后,父母离异,周星驰跟着妈妈,姐姐妹妹挤在那间小小的屋子里,睡着上下格子铺。自小不太爱说话的周星驰,总爱静静地透过家中的窗户,观察着屋外的世间百态。夫妻之间打闹,邻居之间互助,父母教训小孩……这些拥挤的烟火日常,后期大都应用到了他的电影场景里。许是家中缺乏了男性的力量,体型小又内向的周星驰,反而有了一个强大自己的功夫梦。最早,他的偶像是隔壁邻居大叔,因为那个大叔居然可以徒手捉蟑螂。这个大叔,后来在《长江七号》里可以找到影子。9岁时,周星驰开始迷恋李小龙,希望自己也能成为那般威风凛凛的英雄人物。为此,他开始苦练铁砂掌。每天用右手狠插绿豆铁锅,直到练到皮开肉绽。《功夫》里那个练如来神掌的小孩,其实就是他自己。毕业后工作了一段时间,百无聊赖之际,他拉上了好友梁朝伟一起去面试演员培训班,结果梁朝伟通过了,他落选。直到1982年,他才终于考上了无线电视艺员训练班。第二年,梁朝伟已经是主演了,他才只是《射雕英雄传》里的“宋兵乙”,想跟导演商量梅超风杀他时,他能不能用手挡一下,第二下再死,被导演嫌弃啰嗦。这个情节,就在《喜剧之王》里。“每一天照镜子,就更没有自信了……不知道前面是什么,不知道走下去可以有什么结果,那个时候特别对自己没有自信。”出身不好,天赋不佳,时运不济,周星驰的自卑如影随形,但妈妈不服输的性格还是影响了他。



那段期间,支撑着周星驰的大概就是如尹天仇那般,每天跑到大海边喊“努力!奋斗!”被誉为打工皇后的吴士宏曾说:如果说什么促使我往上走,那就是这种来自自卑不断的刺激。周星驰也正是在自卑的刺激下,生出了源源不断的自我超越的动力。1988年的《赌圣》,让作为演员的周星驰,终于被人看见。图片小人物,大电影不同于大英雄、大帅哥的主角光环,周星驰担当的主角更像是我们身边的阿猫阿狗,毛病不少,缺点诸多,甚至于有时努力的样子还挺可笑。但是就是这样的小人物,在生活的各种毒打之下,还能一脸狼狈地站起来,在嬉笑怒骂中张扬着逆境求生的草根精神,让人在爆笑之余隐隐动容。周星驰诠释了这样一个个活灵活现的小人物。吴孟达就说过:周星驰的表演风格全香港没有人可以模仿得到。在《逃学威龙》、《审死官》、《唐伯虎点秋香》等电影叫好又叫座后,周星驰电影开始成为了一种类别。而1995年的《大话西游》更是奠定了他在电影圈独一无二的地位。直到今天,每当电影主题曲《一生所爱》的节奏响起,曾经的少年、如今的中年们,内心依然翻涌不已。那句台词“那个人好像一条狗”,似乎说的正是你我。很多人说,小时候看周星驰的电影笑,长大后看周星驰的电影哭。因为小时候看的是笑料,长大后再细品电影中的台词,悟的才是人生。《回魂夜》里,他说:“面子是别人给的,但有时候面子也是自己凑上来丢的。”《国产凌凌漆》里说:“就算是一条内裤、一张卫生纸,都有它的用处。”《少林足球》里又告诉我们:“做人如果没有理想,跟咸鱼有什么区别?”周星驰把想说的都放在了电影里,他说“小人物奋斗的故事,往往是最感人的。”因为经历,所以懂得。他自己从草根走来,他太清楚个人在社会中的渺小,在混沌中的慌乱,他太清楚从无人问津到靠近梦想中那些酸甜苦辣的过程。《自卑与超越》一书中说:生活的不确定性,正是我们希望的来源。而周星驰电影传达的,正是在纷扰的当下,这份或许黯淡但依然值得坚持的希望。千磨万击还坚劲,任尔东南西北风。无厘头,有悲悯有人问,究竟是周星驰成就了无厘头,还是无厘头成就了周星驰?


  上海商务调查,两者兼而有之。把没有逻辑的笑料通过快速的节奏,密集的释放到观众面前,形成一波又一波的笑料打击,让观众感到放松,这是无厘头的妙处所在。而其实,它也是90年代香港人彷徨与迷茫的宣泄口。随着周星驰越来越深入地参与到电影创作中,他更多地借用了无厘头喜剧的壳,装入了更深层次的思考与人文情怀的核。周星驰曾说:很多时候我会见到社会上的一些不公正、不公平的事情,你有没有胆量站出来主持公道? 老实说我没有这个勇气,所以只能寄情于电影。公众面前的他始终讷言,所有的情感及关切,他都装进了电影里。于是,我们看到,《美人鱼》里说:“如果这个地球上连一滴干净的水,一口干净的空气都没有的话,你挣再多的钱也是死路一条。”从小人物到大环境,周星驰电影的角度也越来越多元。但随着周星驰一边日益巩固的喜剧大师的地位,另一边他的负面消息却也甚嚣尘上。越来越多的声音公开批评他“太上导演”、“不会做人”、“片场暴君”……在一次采访中,柴静曾经问过:“面对这么多的舆论和看法,你接受吗?”周星驰沉默了许久,说:“我也不知道,怎么就变成这样了。”这个答案,从早期跟他搭戏的毛舜筠的评价中,或许可以窥见端倪。她说:周星驰这个人很怪,我们做演员,都想着做好本分就行了,但他不是。我跟他搭戏时,他脾气差得要命,整天要求改剧本,不满意他就发火。或许应了那句,能力越大,责任越大。周星驰对作品的偏执,让他与周边人群格格不入。观众喜欢他因偏执交出来的作品,但同事却忍受不了这种人情味上的寡淡。王晶说:“周星驰的这种沧桑和忧郁是从头至尾的,他似乎是把所有的笑都留在银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”如同无厘头电影里暗含的悲悯一般,周星驰也有AB面,身为喜剧人,却是一个悲观主义者。电影里那些癫狂的笑,都是哭的伪装。马云曾说过,中国人是周星驰的电影一定要看,金庸的小说一定要读。可惜近十来年,周星驰每一次电影推出来,总会有唱衰的声音,说他江郎才尽。周星驰认真地回答:“我也恨自己能力不够,也不够聪明,想的事情也不够快,我希望我可以再快一点,因为没有时间了。”这个回答,究竟是谦虚还是自卑,已经不太重要,毕竟更该庆幸的是,周星驰还在。这个时代,我们依然需要周星驰的电影。无论是刚毕业的迷茫,还是人到中年的彷徨,广州商务调查我们依然需要从电影中汲取到小人物孤勇的光。正如《喜剧之王》里柳飘飘茫然地说:“前面漆黑一片,什么也看不到。”乐观的尹天仇说:“也不是,天亮之后会很美的。”